越南西贡：流水带走光阴的故事

>>玩转东南亚

越南印象

       战争博物馆之后的那天早晨，糖糖、老五、YANDA、YOYO、KELLY就走了。我下楼同除糖糖以外的妞们拥抱告别，因为知道日后也许不会再见了。他们集体赶往柬埔寨，我因为刚去过，就准备自己在西贡多呆一天，然后直飞回国。越南的机票也是需要电话确认的，老板娘帮我打给航空公司确认。  

       那天我光在范五老区转悠，什么都没买，什么也没做，光记得在路边的小摊位上吃了一份白粥加肉松。在越南，能吃到白粥比较困难，这还是当地人吃的一个摊位，我和糖糖之前偶然发现的。我一个人坐在那吃粥，倒成了风景，旁边的当地女孩子老是偷偷看我，我冲她们微笑。  

       忘了说，很早之前就听说西贡是越南最容易被摩托车抢劫的城市。江湖上胜传：游客拍照时，相机常会被旁边骑摩托车擦肩而过的人抢去，如果你想找回来，可以去旧货市场，可能能够买回你自己的相机。因此原本就胆小如鼠的香港的YANDA就无比害怕，她买了一个证件袋，每天绑在裤子里面，没几天，腹部捂出了很多红疙瘩，她又痛又痒，却仍然用着证件袋。  

       我也比较小心，但我的小心更多是在人多时把双肩包放前面背，小心驶得万年船总是对的，可是象YANDA那样把自己搞到万分痛苦，我倒是不会做。我经历的越南，甚至是西贡，都没有遇到那么多邪恶的事件，大概运气是一部分，小心是一部分。  

       我后来一个人打车去飞机场，并在广州转机等待了六个小时。同飞机的两个说得一口好普通话的马来西亚人猜我是哪里人，并在最后下飞机时忍不住问我，结果都猜到韩国日本去了。因为我穿着尼泊尔裤子，而且是一个人。其实这并没什么特别，大概他们遇到的比较少罢了。我同他们说起马来西亚的长屋和蝴蝶花，虽然我没去过马来西亚。拿行李时有条狗嗅来嗅去，嫌弃我的包，跑到一个日本女人的包那里拼命闻着不肯走，于是那个日本女人被勒令开包。  

       在广州转机换机票，那个人说我的广州飞北京那张没有经过确认，所以最近的那班没有我的位子，如果要定那班，就要加400块。我大怒，去找当班经理，说这张如此贵的机票，却要还加钱，而且我在越南，只能确认西贡飞广州那张，如何来确认广州飞北京这张？人一恶形恶状，对手气势就弱下来，乖乖给我定了位子。  

       因为越南之行只有三周，所以回国并没有太多感慨欣喜之类，跟出趟差区别不大。而一想起越南，脑子里就冒出一只小海马，怪怪的，卡通的。  

       越南是个需要时间的国家，它从南到北，那么长的海岸线，光路途就非常耗时间。而且它的旅游城市各有各的风貌：河内、下龙湾、顺花、会安、芽庄、大叻、西贡，都是完全不同的。有的闹，有的静；有的现代，有的古典；有的临海，有的在山里。我最喜欢的是西贡，虽然它那么热，可是它鲜活，如同袄代美女耐不住寂寞走下了越南的画卷。它有那么多的故事和历史，哭过笑过，自然生动。  

       记得在会安，遇到过一组法国摄影组，摄影师是个穿着短靴的女子，她拍两名模特儿：男的英俊，女的极美，有一头金黄色的齐腰上发。男的骑摩托车，女的坐后面，引得路人频频回望。一直不知道做那样的美女的“我感受”是什么样的，所以看到这样的丽人，总是忍不住看呀看。但我现在比较熟悉属于我的“在别处”的感受了，有人出门是要徒步，有人是要看风景，有人喜欢看建筑，在开罗听阿拉穆说，他认识的一对夫妻，在埃及的目的就是看鸟拍鸟，他们用鸟炮拍了大量鸟类的照片。我和大多数人一样，比较拉杂，风景、建筑、人、店、动物，都喜欢看，那都是旅行的一部分。还好，越南虽然不是大美女，却也是临家小妹——虽不惊奇，却也值得回味。  

       回来没多久，看到电影院公映了一部叫《河内，河内》的电影，宣传海报上是穿着袄代的越南女子那纤细的背影，越南在我的印象里就是这样子。  

越南西贡旅游攻略

       之前我一直想，到了西贡，不管天有多热，人有多拥挤，我都要不怕苦不怕累排除万难看那些博物馆统一宫等地。看地图，离范五老都不远，我们选择了步行。真步行起来，也没想象的那么近，而且好多时候，即使拿着地图，也仍需要问路，这样才会更快地到达目的地。  

       1、马里阿曼印度寺庙（Mariamman Hindu Temple）。19世纪末建造的，供奉着印度女神马里阿曼，非常有南印度的色彩。它就在街边，从范五老过来，往大市场的方向走，几乎没几步就能到达。它在街边，里面没什么人。我们去的时候，只有一只非常大的猫走来走去并盯着人看。里面的塑像是典型印度教的，而且进去的时候也需要脱鞋。  

       2、胡志明市博物馆（Ho Chi Minh Museum）。这里面有许多代表着越南历史积淀的东西，可以看到越南人的旧时生活：纺织、耕种、婚俗、服装、战争、器皿、手工业等等等等。还有许多胡志明的历史照片，黑白的。最让我惊讶的是，胡志明居然活到了91岁，那位瘦削的老头居然有那样强的生命力。  

       走出来，在院里，有三架旧飞机，外漆已经斑驳了。还有老式汽车、大炮及坦克。它们在院子里风吹日晒。有几对新人在博物馆拍婚纱照，看来这里是西贡人结婚时喜欢留念的场所。  

       3、人民委员会大楼（City Hall）。非常优美的浅黄色大楼，对称式结构，浓郁的法国风格，前面花园的雕塑是胡志明。这个就在路边，因为仍在使用中，所以不让进入，可是楼的确非常美，所以我们还是在前面的小花园里留连了不少时光。  

       4、统一宫（Reunification Palace）。这里的门票价格跟胡志明市博物馆一样，都是15000D。建于1966年，是当时南越政府的总统府。1975年4月30日早晨，第一批攻进西贡的越共军队的坦克直冲大楼，当天西贡投降，于是，这座建筑记录了越南战争结束与统一的历史性的一天。建筑很大气，没有什么装饰性的雕刻与修饰，更多的是宽敞的空间，设计者非常注重建筑的功能性。每个房间都保留了32年前那天的原貌。演讲厅、演示厅、棋牌室及顶层的大厅都非常大，在顶层还能看到三楼顶的一架直升飞机。如果你对历史与建筑的兴趣一般，那么统一宫你可能会觉得单调，但它的功能性及简洁的设计，的确让我很喜欢。有部分立面加上了一些装饰性的柱子，并不华丽，但在黄昏时，光线透过它们打在雪白的墙面上，构成了奇异而美观的光与影的效果，象黑白灰的旧照片，与统一宫的历史性意义相得益彰。  

       5、圣母大教堂（Notro Dame Cathedral）。它建于1877-1883年。非常有气势，却没有侵略性。它的粉红色立面没有因为时间流逝而有丝毫损伤，依然散发出柔和的色彩与光芒。这是新罗马式风格的建筑，有两座40米高的白色的带铁尖的四方型高塔。正门对面，是圣母的雕像，因为第一次到的时候是黄昏，觉得逆光，决定第二天早晨再来。  

       后来真的再去了，为了看日出，很早起来。早晨的光线柔柔地打过来，很漂亮，不象傍晚时，只有一个昏黄的影子。  

       6、邮政总局（Center Post Office）则就在圣母大教堂对面，也是法国殖民时代的建筑，很内敛含蓄的风格。里面高大的拱顶吸引了很多人拍照。绿色铁条是用来隐藏排水管的，却与邮局的绿色对应上了。它修建于1886年-1891年间，比圣母大教堂晚了几年。  

       7、西贡中央清真寺（Saigon Central Mosque）是南印度的穆斯林信徒在1935年在原清真寺的场地上建的。它在西贡的闹市区，是一栋白色的建筑，非常小，里面有个类似游泳池的水吃，用于祈祷前的洗礼。开始我们没找对地方，直到误入了民族布艺店，那个小女孩店主告诉我们，我们才找对了路。  

       8、美术馆（Fine Arts Museum）非常大，整个馆有三层，是旧的黄色法式建筑。一楼是一位越南画家的画展，有幅他的自画像让我非常惊讶，因为象足了鲁迅，也是那般的浓眉和犀利的眼神。二层是许多上世纪的素描、版画、油画、水粉画、水彩画。而三层则更多的是1000年前的石雕、木雕等工艺品，这里就没什么人来了，整个下午只有我和糖糖及三个老外，愈发显得这里空荡荡。  

       9、战争博物馆（War Remnants Museum）去了三次才得以入内。之前一天离开统一宫时时间就只够去大教堂了。结果看完圣母大教堂的日出后赶到了战争博物馆，却发现快到它的午休时间，于是下午就先去了美术馆，等看完美术馆再赶到战争博物馆，还有半小时就闭馆了。于是第三天再去的时候，终于进去了。  

       这里有许多美军暴行的照片，有三个畸形胚胎，还有许多越、美、澳等国的橙色剂受害者的照片。有一张照片，是一个参加越战的美国士兵和他后来的女儿的照片，小女孩面貌极美，可惜因为橙色剂的缘故，她天生有一条胳膊只有一截。我看过一个记录片，橙色剂其实是一种落叶剂，是美军为了打击隐藏在西贡附近热带丛林里的越共而使用的，它对人体非常有害，更直接是体现在了参战人的后代身上。  

       还有一张照片，是潘氏还是小女孩时因为全身着火就脱光了衣服边哭边跑，旁边是她20年后在美国抱着自己的新生儿的照片，她的衣服拉下来一些，能够看到她满后背的疤痕。这组在《黑镜头》里看到过。  

       还有张日本记者评论一张美军拎着残尸及美军与越共头颅合影的照片：真不知他们是人还是魔鬼？我当时就叫糖糖来看，然后觉得非常讽刺。  

       最让人看着难受的是有一家大概8口都死在美军手上，其中包括三名孕妇，有一名孕妇已经怀孕8个月，有他们家人曾经的全家福，在战争以前，他们也曾享受天伦之乐。  

       旁边贴了美国1774年的《独立宣言》片段：每个人生来就有自由平等的权利等等。  

       旁边的馆里有当时全世界包括美国的反战照片，亚非拉的大部分国家都站在反战行列里，而美国的反战人士有的被射杀，还有个美国人为抗议越战在白宫前自焚。还有许多战地记者的照片，他们用镜头真实记录了历史，其中包括一位年轻的越南女子。  

       资料上说越战死了300万越南人，其中包括200万平民。有战争就有创伤，在和平年代看这些，觉得真是惨烈。来这里的几乎都是外国人，大家的表情都很严肃。后来在以色列耶路撒冷看过犹太人的大屠杀博物馆，反而没有太多血淋淋的东西，看完心情要好过许多。  

范五老  

       我不是玛格丽特杜拉斯的粉丝，我一直更哈阿加莎克里斯蒂，我喜欢看阿婆妙笔生花，并猜测凶手是谁。我知道很多人是杜拉斯迷，她笔下有很多让女人魅惑的东西，虽然我并不知道那是什么,但我知道并看过《情人》，包括小说和电影。我印象最深的是电影里，男女主角在那个小房间里，阳光被折叶窗间隔成一段一段。那个发生在越南西贡的故事，流淌在西贡的湄公河上，流水带走光阴的故事，却也没人能证实那故事是真是假。  

       只有一点可以肯定，西贡（Saigon）因杜拉斯更加出名。尽管不一定出名的就是好的，但无可否认，出名的一定更吸引眼球。于是很多人记住了西贡，包括我。  

       但除了这个和越战时这里是南越政府所在地，我对西贡并不知道更多，甚至范老五，我以前都没听说过。  

       别误会，范老五不是一个人，而是一个区，本名范五老（Pham Ngn Lao Area），中国人喜欢叫它范老五，特别是我们，同伴里有个老五，那更容易叫错了。不过为了不混淆大家，我这里还是称呼她原本的闺名罢！  

       车就停在范五老区，我们避过大街，走进小巷，终于找到了一家便宜些的Guest House，10美金一晚的三人间（其实是加了张床），房间很小，但这是西贡，街面上的宾馆都要16美金以上。  

       到达的当天我们就去吃小吃店，吃了些什么我却不记得了，光记得下着雨，一到雨天我就比较没兴致。吃完回来，被楼下的一个荷兰人叫住，他非说店主今天35岁生日，我和糖糖、老五在那坐着呆了会儿，糖糖只喝了两小杯就脸红如猴子屁股。那个荷兰人太过腻歪，老是抓住人说东说西。我就拉着糖糖先去楼上了，把老五一个人留那应付荷兰佬。  

       不过店主倒是好人，他没拆穿荷兰人的35岁生日的把戏。他儿子和女儿都有20岁了，鬼才信他才35岁。店主的儿子很白，常帮着妈妈在前台招呼客人并登记，女儿则一直在顶层的房间门口用电脑学习英文，后来我有事用过一次她的笔记本电脑，很努力的一个女孩子，打算去英国留学。  

       就这样，开始了我在西贡的四天。在越南，喝的都是西贡酒，我很喜欢这个名字，我并不太喜欢这座城市的新名字：胡志明市（Ho Chi Ming ），而西贡，是有很多历史故事、名人逸闻的地方，胡志明这个名字太过严肃，对我们这些游客来说，反而显得有距离感。  

       半年后，我陪朋友在后海的酒吧街走的时候，我才突然明白，原来每一个国家都有这样一个或几个地方，它们专供外国游客品尝、行走、住宿、购物。范五老就是这样的地方，它充满了与越南不搭边却很有西贡气质的店：服装店、民族包店、西餐馆、各级别的宾馆或客栈、旅行社，还有在路边抱着足有一米高的一叠书的人，一看，全是英文版的旅行的书，有世界各地的LP（lonely planet），再往梢远处走，就能看到当地人的小吃摊位，还有菜市场，我们常在这买水果，我至爱越南的水果，我最爱的水果之一的山竹在越南很便宜，我常买10几20只，放在客栈的冰箱里，却很快就消灭光了。  

       西贡的消费并不算高，它相当于中国的上海，土耳其的伊斯坦布尔，但消费水平却只是比越南其它城市略高，区别却不大。而且范五老的许多小街里都有好吃的小店，价位更低，大概竞争激烈吧，抬高价格当然不是好方法。  

       但我仍觉得越南比较缺少可以购买的东西，当然这个事情因人而异，可越南的民族性太少，除了一些日用品上有许多穿袄代的姑娘的形象。许多民族风格的包，并没体现出太多越南的味道，在南亚东南亚其它国家一样看得到。  

       第一天晚上因为下雨，就只能逛小店，看到一家包店，有条小裙子，非常可爱，就跟老板娘讲价，说是买给我两岁的女儿。她很惊奇，先问我多大了，又问我老公在哪里，为此糖糖一直说我神经病。可是那条小裙子至今还在我的房间里放着，仔细收藏。  

       后来的几天，有一次我和糖糖在市区走错了路，路过一个卖民族布艺品的店，店主是个年轻姑娘。店里的东西都很精致漂亮，也不给还价，我和糖一人买了一只很小的斜跨包。  

       还不小心路过了百盛，越南的购买力感觉明显弱于泰国和中国，不过许多品牌的东西跟中国的价位差不多。  

       在越南基本没买什么，觉得范五老非常象泰国的考山路和尼泊尔的泰美尔，但这里还是更适合吃东西发呆。西餐很便宜，一份套餐，就可以消磨很多时光。因此没去湄公河坐船，只坐摩托去过一次，看了看越南的湄公河，假模假势地坐在那呆了会儿，因为河边非常多的蚂蚁，它们一直努力行行走走，以致我一直坐立不安。所以比较起来，范五老安全一点，除了有蚊子。可是有糖糖在的时候，蚊子总是明知前方凶险，也要飞奔去吻她滑嫩的皮肤，我就常常侥幸躲过一劫。  

       在西贡那些诸多寺庙、博物馆等景点之外，我印象最深的却不是范五老，而是在公园前与一群师生的邂逅。那天我们步行去统一宫前，路过了一个大公园。一个老师带着几十个初三模样的学生做游戏，都是需要集体意识的，男女生之间也互相搭好肩，却没有丝毫暧昧。老五一直在感叹：这样的氛围真纯洁。我们的成长中，老师防贼一样，却让许多男生女生之间，形如陌路（新一代的中国学生我们已经不了解）。大概半小时的时间里，我们伫足不前，却不觉时间流走。不是他们身上青春的力量，而是那份真诚与单纯非常逼人。他们每个人都特别开心地笑啊笑，许多路人停下来围观。我们也微笑，真是温馨一刻。  

       在西贡的日子，基本上没有坐过车，都是步行。西贡非常闷热，总是觉得象蒸笼里的包子，这里的温度是常年的35度以上，但看凤凰卫视，印度孟买居然在同一时间高达48度的高温，觉得这里的35度还是可以生活下去的。只是走在路上，这个温度就有点折磨人。西贡可以去的地方非常多，大概有历史的城市都是如此。一座城市的记忆依靠许多东西，这些就是其中的一部分，而且是顶重要的一部分。  


       越南旅游咨询：020-62833333